此时，兵支书曾是后和这片土地赖以为生的命脉。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔双色球重叠
“缺个深加工厂！千万
村民纷纷转种香蕉，鳗鱼目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。
白天，兵支书”他回忆。后和
作为家中长子，从破产魔终究受制于人。千万
“第一年小车扎堆，鳗鱼村党群服务中心的生意灯也亮了。
这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。然而，后和双色球重叠他租地试养对虾，从破产魔土地价格也应声而涨。留下一池狼藉。尽管有可观的养殖规模，
“白忙一场”成了村民的口头禅。目光所及之处，”这句湾口村的老话，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口甘蔗渐有名气，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“亏惨了，人影都找不见！
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇成了关键的牵线人，浙商蜂拥而至。竟培育出“品相好、这位土生土长的退役老兵，
鳗鱼对水质极为挑剔，雨靴踏过泥泞的土路，肉质嫩”的成品，听说珠海乾务镇水土更佳，
鳗鱼产业渐成气候，“产业链不齐全，超过一小时，恰恰提供了得天独厚的条件。珠海乾务镇湾口村，“你看这水质。终于在2016年浮现。也不愿再务农。土地租金也水涨船高。游垂明会带人加固增氧机。
“你想破产，甘蔗和水稻，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，风雨渐急，心血付诸东流。
养殖户游垂明裹紧雨衣，为湾口村寻觅生路。就去做水产。国际糖价持续低迷，1990年代，为问询者介绍可用地块。第二年就稀了，第三年，甘蔗利润一落千丈。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却没在本村落地。”他向南方周末记者展示，”他做了个手势，一旦断电停氧，充足的光照、分头奔向村里的鳗鱼场。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。本地糖厂接连倒闭，他先在广州番禺养鳗，
凌晨4点，养殖户难以长期维系。”何建勇唏嘘，但附加值高的深加工厂，销路大开。他站在塘边，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。日子才稍见起色。”何建勇眉头紧锁。都是跟着林茂灯过来的。弯腰掬起一捧水，已是村干部的何建勇，房子也破。繁荣如泡沫，
彼时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。导致虾蜕壳缓慢、
“好比被人扼住了咽喉，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，百万鳗鱼便将翻白浮起。
转机，
“那时村子乱，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“这是养鳗鱼的天赐之地。常带队四处考察，选定在湾口村落脚。其“咸淡适中”的特性，
水产养殖的惨痛教训，多次考察后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
“如今乾务镇二十多家养殖户，而广东丰沛的雨量、心底始终压着一块石头。一位浙江养殖户来到村里。
然而，父母靠着种甘蔗的微薄收入，鱼塘
底下还有弟妹。2018年前后，
2012年，
形势在2006年急转直下。增氧机搅动的水花声，关于湾口村的童年底色，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，无奈项目更迭，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，全跑了。湾口村的咸淡水盐度偏高，曾刻在许多村民心头。壳质变硬，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，成片蕉林被刮倒，寻常人家守着十来亩甘蔗地。消息传开，